不管你对此是嗤之以鼻
还是深信不疑
你之所以不愿相信
那是因为故事没有发生在你身上
”
昏暗的酒馆里又响起酒杯碰撞的声音。
坐在吧台前的人们嬉笑怒骂，谈天论地。
可奇怪的是，坐在酒馆喝酒的这些人的身材都有些不正常。
因为“他们”不是真正的人，是猫。
1.
一个躲在吧台边缘的“人”又管酒保叫了一杯啤酒，狠狠地吸了一口杯面上还在打转的泡沫。
他叫何桂花，是一只正经的狸花猫。他虽然是这个酒馆的常客，但关于这个酒馆的主人，他为何会来到这儿却一无所知。反正只需要闭着眼，脑海里想着一个念头：我想当一个人。再睁开眼时，自己已然立在酒馆门口，跨过酒馆的大门便可瞬间化作人形，尽情的在酒馆饮酒。
思来想去，何桂花管这个称：猫世界中的神迹。除了神迹外，还有其他解释吗？何桂花不知道，血脉传承的记忆里也没有丝毫信息可以借鉴。
除了能享受当人的快感外，好像也没有什么坏处。何桂花这么想着，精神再次“传送”到猫酒馆的世界。他小心翼翼的跨过大门，迅速躲到个不起眼的角落里，独自饮着酒。
何桂花是个孤独的人，不管在现实中，还是在这儿。与中心热闹的吧台比，独身一人的何桂花倒是显得有些格格不入。因为那些兴致勃勃，忙着觥筹交错的人们，似乎都是些“社会名流”。而何桂花，不是。
2.
何桂花的主人，是个很普通的女孩，长着普通的相貌，做着普通的工作，穿着普通的衣服，喂他吃着普通的猫粮。
曾经的何桂花，一度以为自己是幸运的。因为他在窗台前，见过太多无家可归的同类躲在不得安生的花坛里为家。
可何桂花厌倦了，他不知这种情绪从何而来，也无从发泄，直到去了酒馆后，这种情绪反而变得愈发强烈。
“嗨，今天我家主人硬是给我买3000多的猫窝，怎么拦都拦不住，你说这咋办”
“是啊，我家主人也是，天天给我买什么进口的酸奶，我都快吃腻了。”
“哇，真羡慕你们的主人，我主人就不行，我想换个猫砂都不行，之前50一斤的太难用了。”
...
没错，这就是猫酒馆每天的日常。
谁家主人对他好，谁在这个酒馆越有身份地位，这是猫酒馆里一个不成文的规定。
“哎，那不是何桂花吗！今天又来喝闷酒啦？”
“桂花，你主人今天给你买啥好东西了吗？”
吧台中心的人们停止交谈，放下酒杯，笑嘻嘻的看着站在门口的何桂花。
何桂花一言不发，低着头快速走向吧台的老位置。这一刻，何桂花觉得自己有点贱，那种充满自卑的贱，那种得不到还在蠢蠢欲动的贱。
3.
何桂花并不喜欢酒的滋味，但他迷恋酒后胡乱思考的感觉，也似乎在喝醉后，才能感受到他们所谈论的高贵生活。
酒吧的门嘎吱一声，探进个陌生面孔。
“你好，请问这是哪里？我...为什么变成人了？”
一个靠近吧台中心的人说道：“桂花，你来接待下这个新人吧。”
何桂花放下手里的杯子，盯着门口那副沧桑而又稚嫩的脸，招手示意他到自己这边。
新人一个踉跄，差点摔倒在酒馆门口，似乎还没适应双脚走路的感觉。
“你...你好。”新人拉来一个折凳，怯生生的在何桂花旁坐下了。
何桂花招手示意酒保，对新人说：“来，喝酒。”
新人看着酒杯里发黄的液体，说道：“猫怎么能喝酒呢，我不喝。”
“来到猫酒馆你就是一个人，怎么能不喝酒？”何桂花把酒端到新人脸前，示意吧台中心的人，“不光要喝，还要多认真听。”
“我是一个人？不，我不是人，我讨厌人类！！”新人的怒吼声打断了整个酒馆的谈论，人们回过头，诧异的盯着这位“不和谐”的新人。
“我身上10多处伤，全是人类赐给我的。我每天在外面提心吊胆，只能去车底的发动机取暖，连顿饱饭都没吃过，你居然让我像人一样在这喝酒？”
何桂花刚要准备开口安慰这位突然暴起的新人，结果吧台中心的人先喊道：“滚出去，把这个新来的赶出去！”
在众人合力之下，这个“不安分”的声音终于消失了，猫酒馆里似乎又恢复了正常状态。吧台中心的人们又重新举起了酒杯，畅谈着新鲜事。
可何桂花心里却犯起了嘀咕，因为在吧台中心的人眼里，他看到了一丝不该有的恐惧。
4.
又是一个闲来无事的周末。
何桂花今天早早来到了酒馆，斟上满满一杯啤酒，等候着人们的到来。或许是时间太早，吧台中心连一个人也没有。
何桂花握着杯柄，心里不知在想些什么。“算了，不等了他们来了。”一仰头，杯中酒一饮而尽。
等桌上摆满十多个酒杯后，吧台中心还是空无一人。“奇怪，人都去哪了？”何桂花醉醺醺的嘟囔着，“真没劲，回家！”
回到现实的何桂花发现自己正躺在主人怀里，而这个开朗的女孩一反常态，竟然在电视前泣不成声。何桂花疑惑的坐起身来，看着电视上正播放着一条新闻：
“××村里十几只流浪猫猫被人发现冻死在一桥下，有几只成年猫体重竟然不足1斤！...”
何桂花怔怔的看着这些同类，紧紧地抱住主人温暖的肚子。
之后的几天，何桂花每天都泡在酒馆里，他急需一些东西来冲刷掉那些让他不安的记忆，可吧台中心，始终空无一人。
两天，三天，一周过去了。
酒馆内只有寥寥无几的人在窃窃私语，所有人看起来都无精打采。少了吧台中心的那些人，何桂花觉得呆在这也没啥意思，他准备喝完最后这点酒后，再也不踏足这个地方。
当他准备与这个酒馆说再见时，门口却进来一位本不该出现的人。
5.
猫酒馆重新热闹起来，这位新来的贵族，家境似乎比之前的人更优越，讲的东西更是闻所未闻。
可何桂花怎么也找不回之前的感觉，因为他之前见过这所谓新来的贵族，而且还亲自招待过他。他想不通，当因为初仇视人类被赶出门的“新人”，怎么又回到这成为家境优越的贵族了？
何桂花不知道他又经历了什么，只是这杯中的酒越喝越苦，变得难以下咽。联想到之前消失的人们，他突然明白，自己是时候离开这儿了。
“什么破酒馆，都是假的。”何桂花愤愤的喊道，随即消失在酒馆。
此时，某个小区车库内，一只伤痕累累的猫双眼紧闭，正趴在温暖的发动机上呜呜的叫着，像是在讲述着什么。
车子启动，发动机轰鸣声盖过了一声惨叫。
那座虚无缥缈的猫酒馆，又重新等候着新人的到来。
