藏在万家灯火下的真实与秘密。

在某个华灯初上的冬日黄昏，我看到那条河。

彼时不远处播放广告的大屏幕恰巧打开，变幻的灯影铺在河面上。

河面却波澜不惊，大概风小，也大概河水从容，此时的这条河，与我从前看到的春日阳光下的波光粼粼，完全不同。

河水波纹宽大，一波推动一波，向前流动得缓慢而温柔。

流动的宽柔河水有着绸缎般的质地，路灯的光在河面上被拉长，与河水本来的清绿色构成这绸缎的底色。大屏幕的变幻的光在河面上跳动，多彩霓色，仿佛绸缎上的美妙的提花。

我望着这匹长长的有着浓油般质地的绸缎，不知它从何而来，也不知它终到何处。抬头望去，是万家灯火。

我由衷地热爱黄昏和夜晚，胜过每一个白日和每一寸阳光。

冬日的夕阳是淡漠的温暖，悬在远处高大的柏树顶上与我相望，那一抹沉静柔和的橘色与我心心相印，也许它懂，也许它不懂，我爱恋它的心意却从未改变过。它在我眼前，并不理会我，我看着它从柏树顶走到树梢，再从树梢处一点点消失，直至被天色湮没。

夏天傍晚西边的天空常常会有玫瑰色的晚霞，或者热烈的火烧云，这时我会忘记手中正在洗着的青菜，看朝霞和红云在不远处自在流淌，往往在它们最美丽的时刻便转瞬消失，像是哪个粗心的姑娘一下子收回了她乱放的霓裳。

而相继而来的夜晚，在任何季节都是一如往常沉默的昏黄路灯，和推窗入眼的万家灯火。

这种景象在山顶或者高楼看过去似乎更加辉煌。

这辉煌是由一家家窗子里的细小灯光组成，它们或是暖黄，或是淡白，也许暗淡，也许明亮，相同的是，每个格子里都是尘世生活的气息。

当然这样去体察万家灯火的机会并不多，必须是我抽身而出，站在陌生城市的酒店窗口，或者置身某大厦的19层，而更多时候，我也是存在于那星星点点的灯光之中，哪里有我，你并猜不出。

这些灯火中，也许有年轻的妈妈在做饭，她读小学的孩子正在写作业，而油烟机轰轰作响，孩子在在喊着妈妈，而说了什么，她并没有听到；

也许那对并不年轻的夫妇刚刚结伴回家，他们读中学的孩子正在匆匆赶回家的某条街道上；

也许他刚刚卸下工作的重担，双脚搭在书房的桌上任疲惫袭满周身；

也许她年迈的母亲一天未得清闲，此刻又劳碌在厨房；老父亲，则在客厅保护着蹒跚学步的小外孙；

也许那只狗，已经在即将夜幕降临时就等在门口，等待它的主人用钥匙拧开门的一瞬间。

这些你抽身于局外看到的万家灯火温暖吗？温暖。安稳吗？是的，很安稳。

那么，他们幸福吗？

也许幸福，也许没那么幸福。

你知道，人生往往有很多错觉，如黛玉见落花悲凄，如志摩见康桥不舍，而事实是，黛玉葬花，花并不悲愁；志摩别康桥，康桥也并无眷恋。

这只是真实的错觉，这错觉来自主观感知，来自情感迁延，来自用眼看和内心被触动的人，而与对方，似乎并无关联。

是的，万家灯火给了你错觉的幸福感。当你深情凝望，你并不知道，或许那个孩子今天默写成绩并没有给妈妈看，与妻子结伴回家的丈夫下午刚刚与情人幽会完，工作劳心的他无论如何也处理不好与女友的感情，她老母亲的腿痛今天并未好转，而那只狗，已经孤独地在家里等了主人一整天。

每一间房子点亮灯光的初衷都是为了创造幸福，那是希冀，是人生之路的又一个开启。当幸福变为平稳，成为习惯，才知道一眼望不到头的是是平淡，是琐碎。

是的。生活平凡而琐碎，日子漫长而平淡，辉煌和盛大往往只在一瞬之间，人们对脚下的路边铺陈边点缀，走在街上的每一个人都是秘密，他们把这些秘密装在心间，藏在眼中，掩在笑意里，又各自带回家中。

我们远远望过去，玻璃窗通透，灯火明亮，人们忙碌得习以为常，而每一盏灯又似乎都饱含深意。

没错，万家灯火里，闪烁着的是不那么明亮的秘密，它们比万家灯火本身更能揭示出生活的意义。

复杂往往掩藏在简单里。

还好，人们并不愿意多想。

让我们感动的这些夜晚窗子里的星星点点，不外乎是最平常的每一天的每一刻，那里是停伫，是接纳，是归属，是又一日奔波开始前的休憩之地，是人们追求的安稳，是被生活洪流袭卷的千千万万个日子中最平凡的一个，一如那条有着绸缎质地的河流，绝大部分时间里无波无澜，不缓不急，气定神闲地在微风助推下，一波又一波信步向前。

愿你带着观望万家灯火的温柔与心动，回到属于自己的那盏灯下。

它照得出你脸上的皱纹，耀得出你眼瞳中闪动的光芒，映得出你并不高大的身影，它将所有收纳，又将一切吐露，百盏，千盏，万盏，坦诚如阳光，又含蓄如同朦胧的月亮。

你不要问，他也无需说，因为在每一个平常的夜晚，万家灯火盛放出的，是所有生活中坦荡庞大又隐秘自持的本质，是所有幸福中隐藏着的巨大的真实。